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Streszczenie. Artykuł poświęcony jest debiutowi prozatorskiemu Tadeusza Nowaka, jednak 

Przebudzenia interpretowane są w kontekście późniejszej jego twórczości. Propozycje 
odczytywania tytułowego słowa zmierzają do wskazania kluczowych dla rozumienia prozy Nowaka 
zagadnień: tęsknoty za utraconym, cierpienia wynikającego ze świadomości braku. Istotną rolę w 
tych rozważaniach odgrywa figura koła, powtarzanie bowiem wydaje się antidotum przeciw 
zanikaniu i śmierci. Pisanie – rozumiane także jako forma powtórzenia – staje się konieczną i stale 
podejmowaną próbą zasklepiania rany wywołanej przez doświadczenie utraty. 
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Abstract. The article is devoted to the prose debut of Tadeusz Nowak; however, the volume 

Przebudzenia [Awakenings] is interpreted in the context of his later writings. The suggestions 
concerning the interpretation of the title word point at some notions crucial for understanding 
Nowak’s prose writing: the feeling of yearning for what has been lost and suffering incurred by the 
awareness of lack. The shape of a circle plays a significant role in these deliberations, since 
repetition seems to be the antidote for fading away and dying. Writing  – here also understood as a 
form of repetition – becomes a necessary and continually undertaken attempt to heal the wound 
caused by the experience of loss. 
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Moje czytanie prozy Nowaka to nieustające zataczanie kręgów. Od ostatniej powieści do 

debiutanckich Przebudzeń, od jednych motywów ku innym, przez ich ciągłe powtórzenia, powroty. 
Owo nawracanie jest także immanentnie wpisane w samo dzieło autora Diabłów, a ponowienia 
można odczytywać w różnych kontekstach. Metafora koła, kręgu, ich symbolika są jednymi z 
kluczowych elementów tej twórczości. Jeden z tomików wierszy Nowaka nosi tytuł Ślepe koła 
wyobraźni, a koło i krąg są częstym motywem zarówno wierszy, jak i prozy. W dziele Nowaka idea 
powrotu, zamykania w krąg, pozostawania w nim lub przekraczania wyraźnie dominuje. Wiąże się 
również zapewne z symboliką koła właściwą opowieści mitycznej, mit i baśń – w połączeniu z 
kulturą ludową – są bowiem dla autora Wniebogłosów nieustającym źródłem znaczeń. Tak też 
postrzegane jest ludzkie życie: jako zataczanie koła od narodzin do śmierci, dzieci i starcy są w tej 
koncepcji świata naturalnie sobie bliscy. Koło wyznacza także przestrzeń obejmującą świat 
Nowakowych utworów – wieś zazwyczaj ukazywana jest właśnie jako zamknięta w kręgu. Źródła 
takiego postrzegania miejsca tkwić mogą w doświadczeniu samego autora, jego rodzinna wieś 
była bowiem – jak określił to Stanisław Balbus – «zamkniętą wyspą» z trzech stron oblaną wodami 
rzek, odgrodzoną od świata (A. Czarnecka i D. Pawelec, Pr. 2, 2001.). Koło jest w twórczości 
Nowaka nośnikiem wielu istotnych sensów, przede wszystkim wyznacza jednak porządek jej 
czytania: nie linearny, a oparty na powtórzeniu, powrotach. 

Wielokrotnie odbywane wędrówki czytelnicze uświadamiają znaczenie pierwszego napisanego 
prozą utworu. W Przebudzeniach (T.  Nowak, Przebudzenia, Kraków 1962.)  bowiem zawarł 
Tadeusz Nowak wiele motywów i kluczowych symboli, znaczeń, które pojawiają się w późniejszych 
prozach i ostatecznie budują całościowy sens jego dzieła (R. Sulima, Tadeusz Nowak, Warszawa 
1986, s. 82). Tymczasem dziś utwór został zupełnie niemal zapomniany. 

Przebudzenia, choć często określane mianem opowiadań, są konsekwentnie budowaną 
całością, której nie można sprowadzić do zestawu odrębnych i samodzielnych tekstów. Kolejne 

                                                 
2 T. Nowak, Wszystko jest powtórzone [w:] tegoż, Jasełkowe niebiosa, Warszawa 1957, s. 42. 
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całostki zajmują logicznie i artystycznie uzasadnione miejsce, wspólny jest narrator-bohater, choć 
czasem mogłoby się zdawać, że przemawiają przezeń inne postacie. Pod względem gatunkowym 
przypominają Przebudzenia na przykład Sklepy cynamonowe Brunona Schulza, ale i wiele później 
powstałych utworów prozatorskich, których nie można jednoznacznie gatunkowo 
przyporządkować. Cechuje je także pewna rodzajowa niejednorodność, bliższe są może 
poematom pisanym prozą czy prozie poetyckiej (Witkacy – Gombrowicz – Schulz, Kraków 1996, s. 
225–315.). Te nieprecyzyjne określenia tylko naskórkowo dotykają sedna – cechą zarówno tego 
utworu Nowaka, jak i wielu fragmentów jego późniejszych powieści, jest szczególne nasycenie 
środkami wyrazu charakterystycznymi dla poezji. Silne są również związki tematyczne między 
poezją i prozą tego autora. Twórczość Nowaka stanowi wyrazistą i konsekwentnie budowaną 
całość, choć nie oznacza to braku wewnętrznych przemian. Czemu tak mocno podkreślam 
spójność jego dzieła? Otóż wydaje mi się, że wynika ona ze stałego nawracania do pewnych myśli, 
dylematów, doznań, których poeta – raz uznawszy za najbardziej istotne – nigdy nie porzucił, ale 
nigdy też jednoznacznie nie rozstrzygnął, nie uporał się z nimi, tak by uznać te kwestie za 
zamknięte. Stąd konieczność ponawiania, ubierania wciąż w nowe narracje, fabuły czy poetyckie 
monologi. Stąd ponownie figura koła jako jeden z istotnych kluczy otwierających Nowakowe dzieło. 

Tytuł utworu spaja ten zbiór dodatkowo, choć jest także tytułem jednej z cząstek. Każda z 
całostek jest takim «przebudzeniem» – doświadczeniem jednostkowym, ale składającym się na 
pewną całość. Warto tu zwrócić uwagę na użycie liczby mnogiej, co podkreśla – znów – 
powtarzanie, wielokrotność owego aktu. Najbardziej oczywisty sens tytułu, to budzenie się 
świadomości, dorastanie do samodzielnego postrzegania świata. ‘Przebudzić się’ to przejrzeć, 
poznać, zrozumieć, zatem sens tych doznań wyraźnie wskazuje na dorastanie, dojrzewanie do 
wiedzy o sobie i świecie (D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeusza Nowaka, 
Kraków 2002.). Potwierdza to biografia bohatera, której podporządkowana jest kompozycja tomu. 
W pierwszym tekście ukazane zostają myśli kilkuletniego dziecka, jego powolne rozglądanie się w 
otaczającej rzeczywistości, stopniowe odróżnianie snu od jawy. Wprost podkreślana jest niejasna 
jeszcze, dopiero rodząca się tożsamość chłopca, na przykład w słowach: «z moim nieustalonym 
jeszcze dla ludzi życiem przeniosłem się do stajni» (s. 18). Kolejne opowieści-rozdziały ukazują 
stopniowe zyskiwanie samoświadomości, budowanie własnego obrazu siebie, co najwyraźniej 
uwidacznia się w trzech Balladach: złodziejaszka, pomylonego i Chrystusika. Obok typowych 
adolescencyjnych atrybutów, jak popisy sprawności w gronie rówieśników czy pierwsze erotyczne 
fascynacje, pojawiają się i inne motywy charakterystyczne dla doświadczenia inicjacyjnego, takie 
jak udział w tajemnicach dorosłych (Staw), zetknięcie ze śmiercią, najpierw naturalną, później z 
grozą zabijania (Polowanie na anioła, Zabawy, Mojżesz). Wówczas też w świat chłopca 
zdecydowanie wkracza Historia (wojna, mordowanie Żydów), dotąd znajdująca się niejako poza 
jego horyzontem widzenia. Tytułowe Przebudzenia – przedostatni tekst – to opowieść o 
najważniejszym doświadczeniu oddzielenia od rodzinnego domu i wsi, o wyjeździe do miasteczka 
«na naukę». Znamienne jest, że wówczas ugruntowuje się doznanie wyobcowania chłopca, który 
jeszcze przed opuszczeniem wspólnoty odczuwa swoją odmienność (rodzice chcieli «pogodzić go 
z ludźmi», kształcąc go na księdza). Ostatni tekst, zatytułowany Dorastanie, to opis doświadczania 
gwałtownego uczucia do dziewczyny, ostatecznie oddzielającego bohatera od dzieciństwa, ojca i 
matki, co dobitnie podkreśla scena ze snu. Chłopak widzi przyzywających go do siebie rodziców, 
lecz nie może już do nich powrócić, w ostatnich słowach opowieści utożsamia się jednak z nimi: «I 
byłem równocześnie moim ojcem i moją matką. Byłem dorosły» (s. 135). Bohater ma świadomość 
zachodzącej w nim przemiany. Na swe wczesne doświadczenia patrzy już z perspektywy ex post. 
Mocno zaakcentowany zostaje tutaj motyw utraconego dzieciństwa, który powracać będzie w 
kolejnych utworach prozatorskich Nowaka, nie można go jednak sprowadzić do nostalgicznej 
świadomości upływu czasu czy pragnienia powrotu do stanu niewinności. Dzieciństwo jest bowiem 
– jak się wydaje – dla autora Wniebogłosów czymś więcej (Stosunek do niego przywodzi na myśl 
pojmowanie dzieciństwa w koncepcji Brunona Schulza i jego słowa o potrzebie dorastania do 
dzieciństwa). 

Zatem byłby ten tom zapisem doświadczenia inicjacyjnego – to jedna, bardzo istotna, 
możliwość. Sens «przebudzenia» wskazuje jednak także na przechodzenie z jednego stanu w 
inny. Określa moment, kiedy człowiek na krótko pozostaje na granicy między snem a jawą. 
Pamięta jeszcze to wszystko, co dopiero – we śnie – było mu wiadome, ale już w tej samej chwili 
zanurza się w rzeczywistość nie-senną. Unikam tu określenia «realną», dla budzącego się 
człowieka są one wówczas równie prawdziwe. Ów moment przejścia to sytuacja, w której człowiek 
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dysponuje w pewnym sensie dwojakimi narzędziami poznania. Taka interpretacja tytułu także 
akcentuje «przejście» – podobnie jak rytuał inicjacyjny. Nie ulega wątpliwości, że «przebudzenie» 
wskazuje bezpośrednio na stan pozostawania wcześniej we śnie. Sen zaś w twórczości Nowaka 
ma swoje szczególne znaczenie. Warto przy tej okazji pamiętać również o funkcji przypisywanej 
snom w dwudziestowiecznej myśli antropologicznej i psychologicznej, akcentującej ich poznawczy 
charakter. Specyficzny, symboliczny wymiar widzeń sennych podkreślali między innymi Erich 
Fromm (E. Fromm, Zapomniany język, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 1977, s. 188) czy Joseph 
Campbell (J. Campbell, Potęga mitu, tłum. I. Kania, Kraków 1994, s. 75.), uznając sen za wyraz 
znaczeń ukrytych w naszej podświadomości. Podobnie jak baśń i mit sny wyrażają – według tych 
koncepcji – treści wspólne całemu gatunkowi ludzkiemu niezależnie od czasu, miejsca i kultury, w 
których żyje człowiek. I co ważniejsze: sny zawierają posiadaną przez niego nieświadomą 
mądrość przekraczającą granice świadomości i poznania racjonalnego. Ten właśnie aspekt snu 
wydaje mi się najciekawszy w kontekście fabuł Nowakowej prozy. 

Wreszcie jedno jeszcze znaczenie: «przebudzenie» może mieć konotacje negatywne, 
oznaczać gwałtowne wyrwanie z marzenia, urojenia, złudzeń. Może być chwilą konfrontowania, 
przysłowiowego «przejrzenia na oczy», przykrego zderzenia z rzeczywistością. Wszystkie te 
odczytania można odnieść do treści debiutanckiego tomu prozy Nowaka. 

A zatem z czego i do czego budzi się bohater Nowaka? Pierwszy fragment tomu nosi tytuł 
Wychodzenie ze snu, który z jednej strony jest synonimem przebudzenia, z drugiej jednak 
wskazuje na przenikanie jednej – sennej – rzeczywistości w drugą – nie-senną (wychodzi się z 
czegoś, wchodząc w coś innego). Świat senny jest dla chłopca w pełni realny i akceptowany, a 
spotykani w nim ludzie przyjaźni. Budzą ciekawość, dają poczucie bliskości. Jednak niemal 
natychmiast mieszają się ze «spotykanymi na drodze, w polu» (s. 7), których sam narrator-bohater 
nie od razu nazywa rzeczywistymi, później to określenie się pojawi, jakby świadomość oddzielenia 
sennych od nie-sennych wyłaniała się stopniowo. Więcej – stopniowo też rodzi się wiedza, jak 
postępować z jednymi i drugimi, «ale była to jeszcze wiedza półsenna (J. Olejniczak, R. Knapek, 
Katowice 2016, s. 145–158.)[podkr. –D.S.], dopiero próbowana w ustronnych zagajnikach, 
dopasowywana do tych, którzy opuścili mój sen, aby mnie wrzaskliwie obskoczyć i wciągnąć w 
swój krąg» (s. 8). Mocno zmetaforyzowany język Nowaka wytwarza w świadomości czytelnika 
mglisty obraz wyłaniania się jednego świata z drugiego, wcześniejszego. Senny byt 
przepoczwarza się, miesza i rodzi wreszcie tę rzeczywistość nie-senną, całkowicie jednak w nią 
nie wnika. Jakaś część sennego bytu odchodzi, znika: «moi senni, nieruchomi ludzie, ustąpili 
całkowicie miejsca ludziom rzeczywistym. (...) Nie śmiałbym jednak zaprzeczyć, że nie tęskniłem 
do nich. Byli przecież dla mnie tak dobrzy, chociaż ich dobroć była jak las wyszywany na 
okiennych szybach przez mróz» (s. 10). To pierwszy etap utraty: zatarcie zdolności sennego 
widzenia i odejście bliskich, darzonych uczuciami «sennych ludzi». Może to oczywiście być 
poetyckim opisem procesu zyskiwania przez dziecko samoświadomości (R. Sulima, Tadeusz 
Nowak, dz. cyt., s. 82–82.), niemniej dostrzegam także w owym «wychodzeniu ze snu» 
doświadczenie zanikania zdolności innego widzenia, które pozostanie obiektem tęsknoty i usilnych 
starań, by je w sobie przywracać, choć częściowo i momentalnie. Ów dar innego widzenia wiąże 
się ściśle z koncepcją poezji, twórczości rozumianej jako narzędzie poznania poza(bądź nie 
wyłącznie) rozumowego, opartego na wrażeniu, intuicji, doznaniu metafizycznym. Nieprecyzyjne te 
określenia wskazują wyraźnie trop Nowakowej myśli wiodący do poezji Bolesława Leśmiana 
(A. Jarzyna, Kraków 2014, s. 38–42 oraz s. 46–49.), a zatem i bergsonowskiego poznania 
intuicyjnego oraz wcześniejszych koncepcji romantycznych, wedle których poeta – jak dziecko, jak 
człowiek pierwotny – zachowuje wrażliwość na wszelkie przejawy transcendencji i udaje mu się 
poprzez własną twórczość dotykać tajemnic metafizycznych, podszewki świata. W Wychodzeniu 
ze snu ten sens nie zostaje jeszcze oczywiście wskazany wyraźnie i w pełni, to jedynie pierwszy 
krok ku takiemu postrzeganiu sytuacji człowieka, a pośrednio także i roli twórcy. Jest w tej 
opowieści również sens uniwersalny, odnoszący się do kondycji ludzkiej – świadomość jednostki 
wyłania się i oddziela z całościowego bytu, by wieść swą «realną» egzystencję ograniczoną 
poznawczo i niepełną. Motyw innego – pełniejszego – widzenia będzie powracał w prozie Nowaka 
wielokrotnie, zwłaszcza na przykład w Diabłach czy Wniebogłosach, gdzie zdolność tę posiada 
niewidomy brat głównego bohatera. Dar ów jest dla Pawełka czymś szczególnie upragnionym i 
utraconym, próbę odzyskania czy zastąpienia go stanowią właśnie opowieść, pieśń, tworzenie 
(Nowak (Tadeusz), dz. cyt., s. 167–187). 
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Szczególną rolę w wizji świata dziecięcego bohatera Przebudzeń odgrywają zwierzęta. 
Początkowo postrzega on życie całej wsi jako zgodne z rytmem pór roku, z nadrzędnym, 
ustalonym porządkiem, którego zwierzęta są naturalną częścią. Metafory uwypuklają ścisłe związki 
między elementami tego uniwersum. Opis stwarza tu obraz gęsty, poetycki, niemal niemożliwy do 
rozdzielenia na poszczególne cząstki: 

Zima do wsi nie przychodzi nigdy niespodzianie. Zanim zjedzie z pagórków zimy siwy koń, 
koty, jak na wiosnę bazie, przebierają się na zapiecku kocim w iskrzącą puszystość. A drobniutkie 
brzózki dla siwego konia zimy dosypują do żłobów strumieni coraz więcej owsianych listków. 
Dopiero wtedy Dunajec przytupuje na błę- kitnych wirach. (...) A z uszu siwego konia zimy 
żującego w sadzie sędzielaku listki, sypią się sikorki, a malinowe gile wylatują ze zgrzebnych 
rękawów pokutujących ostów (Zima, s. 12). 

Nie jest to jednak wiejska idylla, ponieważ w świecie tym dokonane zostaje zabicie czarnego 
koziołka (tu pojawia się zaczątek istotnego w Diabłach epizodu związanego z ofiarą) i trwa pamięć 
o rabacji. Jednak dominuje wrażenie całościowego porządku, w który wpisane jest ludzkie życie od 
narodzin po śmierć. Ten obraz świata – sensownego i opartego na trwałych zasadach będzie w 
późniejszej twórczości Nowaka ulegał znacznym zachwianiom, jeśli nie wręcz (choćby chwilowej) 
degradacji. 

Jednak na razie jednym z jego fundamentów jest unia człowieka ze zwierzętami. Dziecięcy 
bohater odczuwa szczególną z nimi więź, porozumienie i bliskość. Przeczuwa w nich odrębny, 
fascynujący świat, pradawny i tajemniczy, opozycyjny względem człowieczej rzeczywistości. 
Wymyka się on poznaniu, jest «ledwie przeczuwany we śnie» (s. 17). Choć nie daje się pojąć 
całkowicie, stanowi niewątpliwie źródło wiedzy o sobie samym. Niejako w odbiciu natury rodzi się 
stopniowo wizerunek samego siebie – jakże znów mocno słychać tu echa leśmianowskich odbić i 
przenikań twarzy człowieka i natury: «Jedynie zwierzęta były dla mnie w tym czasie czymś w 
rodzaju małych czystych wód chodzących na czterech łapach, w których przeglądałem się od 
wewnątrz i na zewnątrz» (s. 18). Pierwszoosobowa narracja uwypukla niewypowiedziane wprost 
pragnienie bohatera, by dostęp do tajemnicy zwierzęcego świata, świata natury, uchwycić, 
zatrzymać, by ponawiać próby wnikania weń. W późniejszych utworach bohaterom będzie się 
czasem to przenikanie udawać, jak na przykład w Obcoplemiennej balladzie, kiedy to chłopiec pije 
kobyle mleko i dzięki temu ma wrażenie przejmowania części roślinnego świata do własnego 
wnętrza: 

Zanim klacz straciła mleko, poczułem jak w moim wnętrzu rozjaśnia się trawa. Zwłaszcza 
szerokie listki zajęczej kapusty, podłużne listki stokłosy i dzikiej cykorii widziałem do samego dna 
najdrobniejszych żyłek. Niemalże całą istotą przeczuwałem w ich wnętrzu obecność kleistego 
soku. Bardzo mnie to ucieszyło. (...) Teraz dopiero w łące widziałem te praźródła, z których rodzi 
się mleko, krew, mięso i sierść (T. Nowak, Warszawa 1963, s. 9–10.). 

Niemniej opowieść snuta jest z perspektywy człowieka, który już przekroczył granice 
dorastania, wszedł głęboko w rzeczywisty, racjonalny świat, jedynie przez poetyckie słowo może 
uchylać drzwi do tamtej, utraconej rzeczywistości. 

Szczególne poczucie bliskości pomiędzy bohaterem a zwierzętami ma jeszcze inny aspekt. 
Przebywanie z nimi wyzwala, wydobywa na światło dzienne to, co głęboko skrywane. Ich 
obecność pozwala rozpoznawać wewnętrzną istotę własnego bytu, własnej świadomości. Inaczej 
niż wobec ludzi – przed zwierzęcymi przyjaciółmi chłopiec może odkrywać siebie: «I rzadko się 
zdarzało, abym w obecności moich rówieśników wychodził tak daleko z mego człowieczego 
wnętrza (...), w obecności zwierząt spowiadałem się z najtajniejszych zakamarków mojego 
dzieciństwa» (s. 19). 

To odkrywanie siebie przed sobą wobec zwierząt w porządku kompozycyjnym całego tomu 
zapowiada następne etapy wtajemniczania, które oznaczają jednocześnie etapy ustalania się 
własnej tożsamości chłopca. Kolejne całostki/rozdziały to Ballada złodziejaszka, Ballada 
pomylonego i Ballada Chrystusika. Spotkanie tych trzech postaci wyznacza proces formowania się 
samoświadomości bohatera. Najbardziej oczywisty jest kontekst adolescencyjny zarysowany już w 
pierwszej Balladzie – konieczność określenia swojego miejsca w gromadzie rówieśniczej i konflikt 
emocjonalny związany z przymusem dokonywania wyboru między lojalnością czy chęcią 
imponowania grupie, a rodzącymi się uczuciami do dziewczynki. Wtajemniczenie w miłość, 
erotyzm dokonuje się przy udziale złodziejaszka Jaśka. Jego litania – plan kradzieży konia, by 
jeździć do dziewczyny, nie tylko stanowi nawiązanie do typowych motywów folkloru, ale także 
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ujawnia pewien stały porządek świata. Krótkie oznajmiające zdania mają moc potwierdzania 
prawidłowości wszystkiego, co jest: 

Ukradnę konia. Koń jest mi potrzebny. 
(...) 
Ukradnę konia. Koń mnie zawiezie do dziewczyny. 
Ukradnę konia. Dziewczyna jest mi potrzebna. 
(...) 
Ukradnę konia. Dziewczyna jest podobna do mojej matki. 
Ukradnę konia. Matka też była kiedyś dziewczyną. 
(...) 
Ukradnę konia. Dziewczyny przecież nie mogę ukraść. 
(...) 
Ukradnę konia. Będę jeździł do dziewczyny (s. 30). 
Złodziejaszek przez odśpiewanie przed chłopcem litanii utwierdza prosty i oczywisty ład, 

wpisuje zresztą weń i chłopca, zapowiadając, że musi on w przyszłości powtórzyć całą tę 
sekwencję zdarzeń. Na powtórzeniu opiera się zresztą także sama konstrukcja litanii, nie tylko 
przez anaforyczny początek każdego wersu, ale i przez zamkniętą – kolistą – kompozycję (fraza 
«Będę jeździł do dziewczyny» pojawi się na początku i na końcu). Ciekawsze jest jednak w tym 
tekście łączenie dwóch przeciwstawnych na pozór elementów: z jednej strony owo 
uporządkowanie, wiejski i kosmiczny ład, w którym wszystko jest takie, jakie ma być, a z drugiej 
postać złodziejaszka, łamiącego zasady społecznego współżycia przez zawłaszczanie cudzego 
dobytku. Jednak w prozie Nowaka tej sprzeczności nie ma. Motyw złodziejaszka będzie wracać 
wielokrotnie – w A jak królem, a jak katem będziesz... kradzież koguta można przecież postrzegać 
jako pierwszą inicjacyjną próbę bohatera, we Wniebogłosach Pawełek w analogicznej życiowej 
sytuacji kradnie kurę (D. Siwor, dz. cyt., s. 175–176, 225). Złodziejaszek jest częścią tego 
kosmosu, jego los jedną z dróg, które można wybrać, a kradzież konia nie jawi się tu jako 
prawdziwe zło. 

Motyw konia jako obiektu pragnień powtarza się w Balladzie pomylonego, w większym jeszcze 
stopniu symbolizuje tu pożądaną dorosłość i swobodę oraz więź między bohaterem a pomylonym, 
który nie tylko rozumie i poważnie traktuje twory wyobraźni chłopca, ale także ofiarowuje mu 
upragnionego konia. Ten, choć drewniany, unosi gdzieś w rozkołysany, odmieniony świat, 
równoległy do świata dorosłych (Zastanawiające jest tu ...). Dziecko wtopione jest w dookolną 
rzeczywistość, w której równoprawnie współistnieje realne i wyobrażone, doświadcza zespolenia z 
naturą, zwierzętami i tymi z ludzi, którzy «patrzą inaczej», ale mają swoje oczywiste miejsce w tym 
uniwersum. Stan ów wspominany z perspektywy dorosłego wydaje się upragniony i utracony. 

W obu Balladach... mocno zaakcentowany zostaje (pojawiający się także wcześniej) motyw 
odbicia. Bohater w wodach stawu dostrzega swoją twarz podobną do twarzy złodziejaszka, a 
później i owego wymarzonego konia, i tę dziewczynkę, która go tak intryguje, tyle, że starszą o 
kilka lat, widzi przyszłość, tak rzeczywistą i namacalną jak teraźniejszość. Uchyla się niejako przed 
nim podszewka świata, by mógł widzieć więcej. Odbijanie jest w prozie Nowaka nierozłącznie 
związane z możliwością «innego» patrzenia, rozpoznania tego, co na co dzień niedostępne. W tym 
świecie można spoglądać przez pawie pióro tak, by odmieniać widziane: «Spojrzałem w sad. 
Zobaczyłem weselników. Ale nie byli to już ci sami weselnicy, którzy zjeżdżali do nas rano. (...) 
Przez nich przepływało światło» (s. 45–46). Można odbijać się w oczach psa i widzieć siebie 
inaczej. Upodobnienie się chłopca do pomylonego (jak wcześniej złączenie własnej twarzy z 
obliczem złodziejaszka) («A mnie, leżącemu z otwartymi źrenicami, zdawało się, że obok mojego 
ciała śpi złodziej i pomylony» (s. 49), szczególna łączność z nim symbolizują kolejny wariant drogi, 
którą chłopiec może wybrać. Litania śpiewana przez pomylonego odkrywa sens tego losu, choć 
czyni to w niezwykle poetycki sposób: 

Chcę być pomylony. Pomyleni tkają sobą niewidzialne sukno. 
Chcę być pomylony. Pomyleni zaścielają suknem wszystkie ścieżki. 
Chcę być pomylony. Pomyleni najciszej prowadzą nas suknem. 
Chcę być pomylony. Pomyleni zostawiają nas na suknie ścieżek. 
Chcę być pomylony. Pomyleni wiodą suknem Boga (s. 47–48). 
Proza Nowaka wymaga metod interpretowania właściwych poezji – tak jest intensywna i 

nasycona znaczeniami. W zacytowanym fragmencie uwidacznia się tęsknota do odmiennego 
stanu istnienia, odmiennej roli, do świadomości wykraczającej poza codzienne doświadczenie. 
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Powtórzone wielokrotnie słowo «sukno» można rozumieć jako tkaninę świata splecioną misternie z 
wielu wątków, gdzie osnowa będąca fundamentem wzoru jest niewidoczna dla oczu. Rolą 
pomylonych jest nie tylko wytwarzanie sobą osnowy świata, ale i przewodzenie pozostałym, 
naprowadzanie na właściwy, choć ukryty sens. Pomyleni wprowadzają w świat Boga. W tym 
miejscu wyraźnie staje się widoczne, jaką trudność stanowi próba odczytywania Nowakowych 
tekstów, które bardziej nadają się do odczuwania niż rozumienia. Cóż bowiem znaczyć ma ów 
wers? Pomyleni byliby tu pośrednikami między człowiekiem a transcendencją? (Św. Idiota, Gdańsk 
2000) Kolejnym wcieleniem jurodiwych, świętych szaleńców? Bóg w twórczości autora Psalmów 
nie jest bynajmniej pojęciem jednoznacznym. Kolejne wersy zdają się potwierdzać tę 
pośredniczącą rolę pomylonych, ponieważ «ukrzyżowali siebie», «zostawiają nas Bogu» i 
«odchodzą samotni». Pomylony urywa litanię i tańczy, «podobny do wrzeciona». Uosabia stwórczy 
ruch, niezbędny istnieniu, a w obrazach tych pobrzmiewa echo bergsonowsko-leśmianowskiego 
wichru życia. Nie zapominajmy przy tym, że pomylony jest tu także wariantem losu chłopca, 
świadomego swej odrębności, swego odmiennego widzenia; chłopca, który kiedyś będzie pisał 20. 
Bohaterowie prozy Nowaka (z nielicznymi wyjątkami) to przecież w istocie kolejne wersje tego 
samego odczuwania świata, spójnego i wyrazistego. 

Kompozycja Przebudzeń wyraźnie wskazuje, że Ballada złodziejaszka i Ballada pomylonego 
stanowią pierwsze etapy wtajemniczenia. Kluczowym jego momentem (i środkowym tekstem 
tomu) jest Ballada Chrystusika. Spotkania ze złodziejaszkiem i pomylonym przygotowały chłopca 
na ten moment. Mówi o tym on sam, podkreślając szczególny stan, w którym się znajduje: «Byłem 
jasny, prześwietlony (...)» – światło jako atrybut wiedzy i poznania pojawia się tu nieprzypadkowo. 
Dalej mowa o «uchyleniu od wewnątrz» i przyjmowaniu, wkraczaniu rzeczywistości w bohatera (s. 
50–51). Doświadczywszy świata widzianego oczyma pomylonego i złodziejaszka, bohater doszedł 
do miejsca, gdzie otwiera się na poznanie najistotniejsze. Doniosłość momentu podkreślają 
odświętne ubranie i wrażenia doznawane przez chłopca: «Szedłem tędy z wiosennej uciechy, nie 
wiedząc, że rozwiązana we mnie, jak wstążka u łba weselnego konia, świąteczna radość, była 
wyjściem naprzeciwko mojego trzeciego wtajemniczenia» (s. 51) Napotkany przez chłopca 
Chrystusik jest do niego podobny. I wiadomo, że chodzi tu o podobieństwo sięgające najgłębiej, 
istoty człowieczeństwa: «Popatrzył na mnie litościwie, uśmiechnął się, jakby się przejrzał w moim 
do siebie podobieństwie» (s. 52). Spotkanie odbywa się w przestrzeni jednocześnie realnej i 
świętej, trudno bowiem nie dostrzec znaczenia tak oczywistego gestu Chrystusika jak przemiana 
wody jeziora w wino i bryły ziemi w chleb (Ciekawy – i bardzo dla .... ) 21. Zresztą później bohater-
narrator mówi wprost: «Najbliższe nam jezioro było jego jeziorem. Siedział nad nim i uciszał burzę, 
gdy z tamtego brzegu służący mu rybacy wyciągali sieci pełne ryb. (...) A mnie zasypiającemu 
zdawało się, że jestem dorosły, że jestem jednym z jego rybaków» (s. 57). Narastające stopniowo 
pragnienie i poczucie odnalezienia siebie samego w Chrystusiku wiąże się jednak z koniecznością 
odrzucenia poprzednich «wcieleń». Chłopiec doświadcza rozdarcia: 

Wtedy odezwał się we mnie złodziej. (...) Zatańczyło w mojej głowie słoneczko pomylonego. I 
miałem ochotę zmusić Chrystusika do przytupywań, pogwizdów i kołomyjkowego kręcenia się w 
kółko. Ale już wtedy wydawało mi się, że ograbię siebie, że siebie zmuszę do tańca. Bo już wtedy 
byłem przeniknięty, niemal przebity na wylot, jego pomieszanym z powszedniością apostolstwem. 
Zdawało mi się, że pomiędzy nami rozsupłała się osnowa, na której przędzie się nam wspólne, 
delikatne płótno. Uciszył się we mnie złodziej, uspokoił pomylony (s. 56). 

Nie oznacza to jednak, że bohater pragnie boskiego losu. To w Chrystusiku objawia mu się to, 
co ludzkie. Zresztą litania Chrystusika powtarza słowa: «Chcę być człowiekiem». Ballada ta 
ujawnia istotę człowieczeństwa zawierającą się w życiu samym, bliskim ziemi, zwierzętom, w 
zmysłowej przyjemności i w prawie do czczenia świętych. A także w «umieraniu na ziemi». Smak 
życia zawiera się w jego intensywnej prawdziwości. Pragnienie Chrystusika zrealizować się może 
tylko przez współprzenikanie jego istnienia i losu chłopca. Toteż gdy po zakończeniu ballady 
Chrystusik staje się na powrót drewnianym klockiem (Wprowadzenie motywu baśniowej ..... ), 
bohater, ustawiając figurkę pod drzewem, dokonuje tego utożsamienia: «wydawało mi się, że 
ustawiam siebie na to wielkie apostolstwo, obok którego będą przechodzili ludzie, dziękowali za 
nie zdrowaśką, ptasim piórkiem, polnym kwiatkiem. I spodobało mi się takie pomyślenie siebie» (s. 
59). Najistotniejszą treścią wtajemniczenia okazuje się odkrycie piękna i wartości człowieczeństwa, 
na tym bowiem ma polegać wspomniane tu apostolstwo. 

Opisane tak szczegółowo trzy epizody-spotkania wyznaczają kolejne etapy przebudzeń 
bohatera. Za każdym razem zyskuje on świadomość siebie samego, widzenie siebie i swojej relacji 
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ze światem. Zbliża się do rozstrzygnięć, wyborów, w których jakąś cząstkę siebie będzie musiał 
odrzucić, coś z widzenia świata utracić. Jak już wspomniałam na początku, stopniowo w krąg 
doświadczeń bohatera wkracza historia, dotąd nieobecna. Żołnierze wychodzący ze stawu, choć 
nadal ukazywani w onirycznej aurze «innego widzenia», wprowadzają myśl o złu, cierpieniu i 
śmierci innej niż ta, która w świecie kosmicznego ładu kończy ludzkie życie. Historia Mojżesza – 
żydowskiego kolegi ukrywanego przed prześladowcami i śmiercią z rąk żandarmów – nie pozwala 
już widzieć tylko piękna rozkołysanego sadu i uporządkowanego według odwiecznych rytmów 
świata. Tytułowe Przebudzenia są opowieścią o opuszczaniu własnego miejsca, o utracie. 
Chłopiec wyjeżdżający do miasta ma świadomość, że bliski jest przekroczenia granicy, za którą nie 
można już do pewnego stanu odczuwania powrócić. Dobitnie wyrażają to słowa: «Do tej pory 
jeszcze nic nie utraciłem. Jechałem nadal taki, jaki byłem uprzednio jakby poza mną jechało na 
oddzielnych wozach całe moje dzieciństwo» (s. 109–110). Przeczuwa zmianę, jej 
nieodwracalność: «Wydawało mi się, że dorastam do kogoś mi przeznaczonego, ale nigdy nie 
przeczuwanego i zupełnie bezbronnego» (s. 116). Później, w Dorastaniu, bohater powie: «Ta 
nowa, objawiona mi nagle postać, w którą miałem wstąpić, była dla mnie zbyt tajemnicza, abym 
mógł bez oporu wejść w nią i nią rozporządzać» (s. 132). Bohater stoi na granicy dorosłości, w 
miejscu, w którym nie ma już odwrotu. Przyjmuje nieuchronność tego procesu, wychodzi 
dorosłości naprzeciw, a jednak towarzyszy temu dojmujące poczucie utraty. Wracamy zatem tym 
samym do wskazanych na początku tego szkicu możliwych znaczeń tytułowego słowa 
«przebudzenia» – rozumianego jako budzenie się świadomości, zyskiwanie wiedzy o świecie, jako 
synonim doświadczenia inicjacyjnego. Jednak wskazane powyżej interpretacyjne tropy kierują ku 
odczytywaniu owych aktów przebudzeń także jako narastającego, dojmującego poczucia utraty. 
Obejmuje ono owe nieświadome, intuicyjne poznanie dane dziecku, przekraczające granice 
postrzegania racjonalnego. Dorastanie oznacza utratę owego «innego widzenia», które wywodzi 
się z mitu, baśni, snu i łączy świat w spójną całość (albo Pełnię), pozwala doznawać niemal 
utożsamiającej więzi ze zwierzętami, sadem, rzeką. Odczucia te nie ograniczają się jednak do 
tęsknoty za doznaniem jedności, wykraczają poza nostalgię za minionym, poza mitologizację 
utraconego dzieciństwa. W prozie Nowaka chodzi – jak sądzę – o coś więcej. «Przebudzenia» jako 
powtarzająca się sytuacja egzystencjalna to uświadamianie sobie braku. Zwielokrotnianego w 
każdym akcie przejścia ze snu do jawy, w każdej decyzji o odrzuceniu możliwego wariantu losu, w 
każdym dokonywanym wyborze. Ów stan «budzenia» tożsamego z doznawaniem braku będzie się 
w kolejnych utworach powtarzać, ale i rozszerzać na inne jeszcze aspekty świadomości i dookolnej 
rzeczywistości. Obejmie także doświadczenie utraty poczucia obecności Boga, miłości do świata, 
porządku i sensu istnienia. Albo jak – pisze Stanisław Balbus – doświadczenie «zaniku wartości 
metafizycznych» (S. Balbus, Poezja w czasie marnym [w:] T. Nowak, Kraków 1992, s. 153). Różne 
są wymiary owej straty, dotyczą zarówno jednostkowego losu, jak i świata otaczającego bohatera, 
narratora, autora i czytelnika. Ból związany z jej doznawaniem bądź tylko zagrożeniem nią będzie 
powracać zarówno w poezji, jak i w prozie autora Psalmów, a jego twórczość będzie w jakiejś 
mierze ciągłą walką, by ów brak zażegnać, powstrzymać stratę. W ostatniej wydanej za życia 
powieści, we Wniebogłosach, okaże się ostatecznie, że jedynym może sposobem jest utrwalanie w 
opowieści. Powtarzanie w słowie, w pamięci, powtarzalność bowiem jest przeciwko śmierci, a co 
za tym idzie, także przeciw zanikowi i utracie. Bohater Wniebogłosów, podejmując spisywanie 
historii własnej rodziny, w tym utrwalaniu w słowie widzi możliwość docierania do traconej Całośc 
(«Wniebogłosach», kulturze ludowej i słowie, dz. cyt., s. 167–187). Pierwszy tom prozy Tadeusza 
Nowaka nie tylko zawiera motywy, wątki i znaczenia istotne dla całej późniejszej twórczości 
pisarza, dla widzenia świata i jego sensu, ale i wskazuje na szczególną ranę (Motyw rany.... 
Folklor a literatura, Warszawa 1976, s. 293), która odciska się piętnem na ludzkim życiu. Pisanie 
staje się konieczną i stale podejmowaną próbą jej zasklepiania. Od Przebudzeń po Wniebogłosy 
toczy się koło Nowakowej prozy. 
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Artystycznie przetworzony wizerunek Nowakowej wsi przedstawia grafika autorstwa Józefa 
Wilkonia, wykorzystana na okładce wydanych w 2015 roku szkiców i rozmów poety w zbiorze 
opracowanym przez Anitę Jarzynę, zatytułowanym Spowiedź wyobraźni (Wilkoń ilustrował też 
pierwsze wydanie Obcoplemiennej ballady). Grafika ukazuje wiejski pejzaż, gdzie całościowo 
uporządkowana przestrzeń (łąka ze zwierzętami, chaty, niebo) ujęta została w koliste 
obramowanie rzeki.  

3. T.  Nowak, Przebudzenia, Kraków 1962. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, w 
nawiasie podaję numer strony.  

4. Roch Sulima zauważył: «Przebudzenia można uznać za komentarz do poezji Nowaka oraz 
klucz do jej wyjaśniania i opisu. Zawierają one ponadto prawie wszystkie problematy i rozwiązania 
artystyczne istotne dla przyszłych tomów prozy pisarza» (R. Sulima, Tadeusz Nowak, Warszawa 
1986, s. 82). Jednak książka Sulimy, ważna i wnikliwa, ukazała się w 1986 roku, gdy 
zainteresowanie pisarzem zdecydowanie już słabło. 

5. Podobieństw dałoby się tu wskazać więcej, ale nie jest to tematem tego szkicu. 
6. Por. na przykład uwagi Włodzimierza Boleckiego dotyczące poetyki prozy Schulza, w 

szczególności charakteru opisu [w:] tegoż, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Witkacy – Gombrowicz – Schulz, Kraków 1996, s. 225–315. 

7. Ten inicjacyjny sens drogi chłopca tylko tu sygnalizuję, w innym miejscu pisałam o tym 
bowiem bardziej szczegółowo. Por. D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeusza 
Nowaka, Kraków 2002. Dogłębna analiza sensów zawartych w drodze ku świadomości siebie oraz 
znaczenia owej dorosłości ukazanej w Przebudzeniach byłaby bardzo interesująca, odbiega 
jednak nieco od celu tego szkicu. 

8. Stosunek do niego przywodzi na myśl pojmowanie dzieciństwa w koncepcji Brunona 
Schulza i jego słowa o potrzebie dorastania do dzieciństwa. 

9. E. Fromm, Zapomniany język, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 1977, w wielu miejscach, 
między innymi s. 188. 

10. J. Campbell, Potęga mitu, tłum. I. Kania, Kraków 1994, w wielu miejscach, między innymi 
s. 75. 

11. Warto zwrócić uwagę, że pośredniość, przechodzenie między sferami, przestrzeniami, 
stanami i tym podobne również będą powracać w twórczości Nowaka. Przykładem choćby tytuł 
jego późniejszego zbioru prozy: Półbaśnie (I wydanie 1976 rok), o których ostatnio ciekawie pisała 
Iwona Wieczorek-Bartkowiak, Opowieści spod igły. Tekstura «Półbaśni» Tadeusza Nowaka [w:] 
Nowy Nowak (Tadeusz), red. J. Olejniczak, R. Knapek, Katowice 2016, s. 145–158. 

12. Ten aspekt całych Przebudzeń akcentował Roch Sulima we wspomnianej już książce. Por. 
R. Sulima, Tadeusz Nowak, dz. cyt., s. 82–82. 

13. Tadeusz Nowak wielokrotnie mówił o znaczeniu twórczości tego poety dla jego własnych 
koncepcji i przemyśleń, między innymi w szkicach Nieustanne poszukiwanie i Wejściowe drzwi [w:] 
Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy), wybór i wstęp A. Jarzyna, Kraków 2014, s. 38–42 oraz s. 
46–49. Związki światopoglądu, a nawet poetyki utworów Nowaka z twórczością Leśmiana warte są 
szczegółowego rozważenia. Badacze dzieła autora Obcoplemiennej ballady dostrzegali oczywiście 
istnienie tych zbieżności, były one zazwyczaj jednak tylko wzmiankowane. 

14. Więcej na ten temat piszę w szkicu «A gdy żebrakiem, gdy poetą będziesz...» – o 
«Wniebogłosach», kulturze ludowej i słowie [w:] Nowy Nowak (Tadeusz), dz. cyt., s. 167–187. 

15. T. Nowak, Obcoplemienna ballada, Warszawa 1963, s. 9–10. 
16. D. Siwor, dz. cyt., s. 175–176, 225. 
17. Zastanawiające jest tu powtórzenie motywu drewnianego konia użytego w podobnym – 

inicjacyjnym kontekście przez Brunona Schulza w tytułowym opowiadaniu Sklepów 
cynamonowych, w tym miejscu jednak nie mogę tego wątku rozwinąć. 

18. Związek między tymi postaciami a bohaterem jest wielokrotnie podkreślany, na przykład: 
«A mnie, leżącemu z otwartymi źrenicami, zdawało się, że obok mojego ciała śpi złodziej i 
pomylony» (s. 49). 

19 Kwestia świętości szalonych ma swą obszerną literaturę przedmiotu. Z pozycji nowszych 
warto wymienić książkę Cezarego Wodzińskiego, Św. Idiota, Gdańsk 2000.  

20 Wyjaśnianie związku pomiędzy Leśmianowską koncepcją poezji a obrazem-ideą 
pomylonego będącego ruchem stwarzającym świat wydaje mi się tu działaniem zbędnym. 
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21 Ciekawy – i bardzo dla Nowakowego widzenia świata charakterystyczny – jest motyw 
miodu; Chrystusik wychodzi z miodu lepki i zmuszony do wyciągania zeń włosów brody. 
Oczywiście miód nasuwa skojarzenia z rajem (topos raju jako krainy miodem i mlekiem płynącej). 

22 Wprowadzenie motywu baśniowej przemiany martwego przedmiotu w człowieka i na 
odwrót podkreśla właściwe dziecku postrzeganie świata. 

23. S. Balbus, Poezja w czasie marnym [w:] T. Nowak, Modły jutrzenne – modły wieczorne, 
Kraków 1992, s. 153. Stanisław Balbus pisze o dramacie utraty przede wszystkim w odniesieniu do 
I Pacierza azjatyckiego w kontekście cyklu Pacierzy azjatyckich i Pacierzy diabelskich, a pojęcia 
braku i utraty odnosi do określonych aspektów światopoglądu Nowaka na tym etapie twórczości. 
Chciałabym tu proponować bardziej uogólnione rozumienie doznania utraty.  

24 Szerzej na ten temat pisałam we wspomnianym już szkicu: «A gdy żebrakiem, gdy poetą 
będziesz...» – o «Wniebogłosach», kulturze ludowej i słowie, dz. cyt., s. 167–187.  

25 Motyw rany pojawia się niejednokrotnie w poezji Nowaka. Zwracali na to uwagę między 
innymi Stanisław Balbus we wspomnianym już szkicu Poezja w czasie marnym oraz Roch Sulima, 
który pisał: «Rzeczywistość boli jak nigdy nie zabliźniająca się rana, którą się przede wszystkim 
czuje, o której się wreszcie myśli». R. Sulima, O źródłach poetyki Tadeusza Nowaka [w:] tegoż, 
Folklor a literatura, Warszawa 1976, s. 293. 

 
 
 


